天空吃了孩子
一
王二觉得，那架飞机迟早要掉下来。
这念头没什么道理，就像他婆娘总觉得邻居家的狗迟早要咬着他们的儿子狗蛋。飞机每天都在那个时候从他们家那片苞米地的上空飞过去，轰隆隆的，像一头铁铸的牛在天上耕地。声音从远处的山尖上冒出来，越来越响，震得苞米叶子都跟着发抖，然后声音又慢慢滚下另一边的山坡，最后消失不见。狗蛋每次听到飞机响，就扔下手里的泥巴，仰着脸在田埂上跟着飞机跑，边跑边喊：“铁牛——飞——”
王二就会冲他喊：“跑啥跑，还不给老子回来！天上掉下来砸死你！”
这天下午，太阳毒得像个后娘的巴掌，打在人脸上火辣辣的。王二赤着膊，在苞米地里锄草。汗水从他额头的皱纹里渗出来，流进眼睛里，又咸又涩。他停下来，用脏兮兮的袖子擦了一把脸，袖子上全是泥和汗，擦完脸上就多了一道黑印子，像戏台上勾了脸的丑角。他直起腰，看着自家那二亩半苞米地，叶子都晒得卷了起来，蔫头耷脑的，跟他自己一个德行。
他婆娘在不远处的田埂上坐着，手里纳着鞋底，一针一线，像是要把这无聊的日子缝进那厚厚的布里。狗蛋就在她脚边玩，用一根小树枝在地上划拉，嘴里念念有词，也不知道在跟哪个鬼说话。
王二吐了口唾沫，唾沫落在滚烫的泥土上，滋一声就没了影。他想，这日子就像这口唾沫，落下来，就没了。他爹是这么过的，他爷爷也是这么过的。他们一辈子都看着这片地，地里的庄稼长了一茬又一茬，人也死了一茬又一茬。唯一不同的是，他爷爷和他爹那时候，天上没有这头铁牛。
“该回来了！”他婆娘冲他喊，声音被太阳晒得有些干瘪，“狗蛋都饿了。”
王二没理她，又弯下腰，挥起了锄头。他心里烦，烦这天气，烦这锄不完的草，也烦这日复一日的日子。他有时候会想，要是自己是那飞机上的人就好了。坐在那么高的地方，往下看，他们这片山坳坳，还有他王二，大概就跟个蚂蚁窝差不多。他听说城里人管这叫“旅游”，就是花钱去看别人怎么像蚂蚁一样活着。
就在他胡思乱想的时候，那熟悉的轰隆声又来了。
“铁牛——飞——”狗蛋又跳了起来，拍着小手，仰着脸。
王二也习惯性地抬起头，眯着眼睛往天上瞅。今天的太阳格外刺眼，他只能看到一个亮闪闪的铁壳子，拖着两道白线，跟平时没什么两样。
可今天，声音有点不对劲。
平时的轰隆声，是平稳的，有力的，像一头健康的牛。今天的轰隆声，却像是牛被什么东西噎住了喉咙，断断续续，还夹着一种尖锐的、撕心裂肺的啸叫。王二听了一辈子农具响，他知道，机器要是发出这种声音，就是要坏了。
他愣住了，手里的锄头也停了。他看见天上的那个铁壳子，不再是稳稳地往前飞，而是开始摇晃，像个喝醉了酒的醉汉，一头高一头低。阳光在它银色的机身上跳跃，晃得人眼花。
“你看，那飞机咋了？”他婆娘也站了起来，指着天上，声音里带着惊恐。
王二没说话，他只是死死地盯着。他看见那铁牛的屁股后面，冒出了一股黑烟，像一条又黑又脏的尾巴。那啸叫声更响了，不再是机器的声音，倒像是无数个人在同时哭喊。
狗蛋不喊“铁牛飞”了，他吓得躲到他娘身后，只露出一双眼睛，惊恐地看着天上那个正在往下掉的怪物。
王二的脑子里一片空白。他那个“迟早要掉下来”的念头，像一棵毒草，在他脑子里疯狂地长了起来。他从来没想过，这个念头会成真。
飞机掉得很快，一头扎向了他们村子后面的黑风山。它在空中划出一道歪歪扭扭的弧线，像一个写错了的字，被老天爷愤怒地划掉。最后，它消失在山峦的后面。
王二和他婆娘，还有狗蛋，三个人像三根木桩子，戳在地里，一动不动。
几秒钟后，一声沉闷的巨响从黑风山那边传来。
“轰隆——”
那声音不像打雷，倒像是整座山被人从地底下捶了一拳。王二觉得脚下的土地都跟着震了一下。然后，他看见，黑风山的山顶上，升起了一股比黑烟更浓的黑烟，中间还夹着一团火光，像一朵开在地狱里的花。
天空，一下子就安静了。
那种极致的安静，比刚才的巨响更让人害怕。好像整个世界都被那声巨响给震死了。
“天老爷……”他婆娘的声音在发抖，手里的鞋底掉在了地上。
王二的嘴唇哆嗦着，他想说点什么，却一个字也说不出来。他只是看着那股黑烟，心里有个声音在说：掉下来了，真的掉下来了。
狗蛋“哇”地一声哭了出来，哭声尖利，划破了这死一般的寂静。
二
黑风山着火了。
王二第一个跑向出事的地方。他自己也说不清为什么要去，或许是好奇，或许是害怕，或许是别的什么。他把锄头扔在地里，像一头被惊了的牛，深一脚浅一脚地往山上跑。他婆娘在后面哭喊：“王二，你个天杀的，你去干啥呀！危险！”
王二没回头。他脑子里只有一个念头：去看看，去看看那掉下来的铁牛到底是个啥样子。
黑风山不好走，到处是石头和灌木。王二的裤子被刮破了好几道口子，胳膊上也是血痕。他闻到一股焦臭味，像是烧着了的塑料，又像是烧着了的猪毛，呛得他直咳嗽。离得越近，声音就越多。不是人声，是“噼里啪啦”的燃烧声，还有金属被烧得扭曲时发出的“咯吱”声。
当他爬上一个山坡，看到眼前的景象时，他一屁股坐在了地上。
那不是他熟悉的黑风山了。那是一片火海，一片废墟。
巨大的飞机断成了好几截，像一根被掰断的甘蔗，散落在山坡上。机头撞在一块巨大的岩石上，已经成了一堆分辨不出形状的废铁。机翼插在泥土里，还在冒着黑烟。到处都是碎片，大大小小的，闪着金属的光，也闪着火光。
还有人。
王二看见了人。或者说，是曾经是人的东西。有的挂在烧焦的树枝上，像破布娃娃。有的被埋在铁皮底下，只露出一只手或一条腿。他看见一只穿着高跟鞋的脚，孤零零地立在黑色的泥土上，鞋子还是鲜红色的，亮得刺眼。
空气里的焦臭味更浓了，王-二忍不住吐了。他把中午吃的半个窝头全吐了出来，胃里火烧火燎的。
他想跑，想立刻离开这个鬼地方。可是他的腿不听使唤，像灌了铅。他看到一个穿着红色制服的女人，上半身挂在一棵松树上，头发散乱着，眼睛还睁着，直勾勾地看着天空。她的脖子上，还系着一条红色的丝巾，在风中轻轻飘动。那红色，和那只高跟鞋的红色一样，在这片焦黑的土地上，显得那么不真实，又那么残忍。
王二扶着一棵树，站了起来。他听到了一点声音，微弱的，像是猫叫。他循着声音走过去，拨开一丛烧焦的灌木。
他看见一个孩子。
那孩子大概四五岁，跟狗蛋差不多大。他被卡在一个扭曲的座椅下面，一条腿被压住了，满脸都是血和灰。但他还活着，眼睛睁着，嘴里发出“嗯……嗯……”的呻吟。
王二的心被狠狠地揪了一下。他冲过去，想把那座椅抬起来。那座椅不知道有多重，他用尽了全身的力气，脸都憋成了猪肝色，那铁疙瘩却纹丝不动。
孩子看着他，不哭了，只是看着他。那眼神，王二一辈子也忘不了。那是一种纯粹的、不含杂质的求救。
“等着，娃，等着！”王二冲他喊，然后转身就往山下跑。他要去找人，找工具！
他连滚带爬地跑回村里，村里已经炸了锅。村长赵四正拿着个大喇叭在村口喊：“都别慌！都别上山！等上头来人！”
王二冲到他面前，抓住他的胳膊，吼道：“有活的！山上有个娃还活着！快找人去救啊！”
赵四愣了一下，看着王二满身的泥土和血痕，皱起了眉头：“王二你上山了？我不是说了不准去吗？这事儿咱们管不了！得等镇上、县里的领导来！”
“等他们来，娃就死了！”王二急得眼睛都红了，“赵四，那是个娃啊！跟你孙子一样大的娃！”
赵四被他吼得有点发懵，但还是摆摆手：“胡闹！这是天大的事！你当是救你家掉进茅坑的鸡？这是空难！你懂个屁！万一再爆炸了怎么办？你死了谁负责？我告诉你，都给我在村里待着，谁也不准动！”
就在这时，几辆警车和一辆黑色的轿车呼啸着开进了村子。车上下来几个穿着制服的人，还有一个挺着肚子的胖子，一看就是领导。
镇上的李镇长来了。
李镇长一下车，先是掏出手帕擦了擦汗，然后一脸严肃地对赵四说：“情况怎么样？现场封锁了没有？有没有村民乱跑？”
赵四哈着腰，像条见了主人的狗：“报告李镇长，都控制住了！就王二这个浑球，自己跑上山了。”
李镇长的目光像刀子一样刮过王二，然后又转向黑风山那股浓烟，眉头锁得更紧了。他没理王二，而是对着身边的人发号施令：“马上成立临时指挥部！公安的，拉警戒线，把整个山头都给我围起来！卫生院的，准备好担架和药品！办公室的，马上跟县里汇报情况！记住，第一原则是稳定！绝不能出任何乱子！”
王二又冲了上去，几乎是哀求着说：“领导，山上有个孩子还活着！真的！我亲眼看见的！求求你们快去救他！”
李镇长这才正眼看他，眼神里带着一丝不耐烦和怀疑：“你说什么？活的？你看清楚了？”
“千真万确！就卡在座位底下！再不去就晚了！”
李镇长和身边几个干部模样的互相看了一眼，一个瘦高个的秘书凑到他耳边说了几句。李镇长点了点头，对王二说：“你，带路！”然后又对身后一群人挥了挥手，“组织救援队，跟我上山！”
一群人，扛着铁锹、撬棍，跟着王二往山上冲。王二心里燃起了一点希望，他跑得更快了。
可是，当他们回到那个地方时，王二傻眼了。
那丛灌木丛，不知道什么时候又烧了起来，火苗蹿起老高。那个孩子，那个座位，都被大火吞噬了。空气里，那股焦臭味更浓了。
救援队的人提着灭火器冲上去，手忙脚乱地把火扑灭了。
火灭了，只留下一地灰烬，和一具被烧得蜷曲、焦黑的小小尸体。
王二跪在了地上。
他什么话也说不出来，只是看着那团焦黑的东西。他好像又看到了那双眼睛，那双纯粹的、求救的眼睛。
李镇长走过来，拍了拍他的肩膀，叹了口气，说了一句王二这辈子听过的最混账的话：“唉，节哀顺变。同志，你已经尽力了。”
三
天黑了，黑风山却比白天还亮。
探照灯把整个山头照得惨白，到处都是晃动的人影。穿制服的，穿白大褂的，穿迷彩服的，像一群被惊扰了的蚂蚁。山下停满了车，红蓝色的警灯闪烁着，把村里的土墙都映得一惊一乍的。
王二被安排在一个帐篷里，一遍又一遍地跟人讲他看到的一切。一个戴眼镜的年轻人拿着本子和笔，不停地问。
“你叫什么名字？”
“王二。”
“你是什么时候发现飞机异常的？”
“就是下午，锄地的时候。”
“你看到飞机冒烟了吗？什么颜色的烟？”
“黑的。”
“你听到爆炸声了吗？几声？”
“一声，很响。”
“你上山后，都看到了什么？说得具体一点。”
王二麻木地回答着。他说他看到了断掉的机翼，看到了挂在树上的人，看到了那只红色的高跟鞋。他说到那个孩子时，声音哽咽了。
“那个孩子，多大？”
“跟……跟我儿子差不多大。”
“你确定他当时是活的？”
“我确定！他还看着我！他眼睛还动！”王二激动起来。
“那你为什么不第一时间救他？”
王-二愣住了，他看着那个年轻人，年轻人镜片后面的眼睛冷冰冰的，像两块玻璃。
“我……我抬不动那个铁家伙。”
“那你为什么不留在原地呼救，而是选择跑下山？”
王二的脑子“嗡”的一声。是啊，他为什么不留在原地？他为什么跑了？他要是留在那里喊，也许后面来的人就能先找到他，孩子就不会被烧死。
他张了张嘴，说不出话来。他觉得是自己害死了那个孩子。这个念头，像一条毒蛇，钻进了他的心里。
年轻人记录完，合上本子，对他说：“好了，你可以走了。记住，今天看到的一切，听到的任何事，都不能对外乱说。这是纪律。”
王二失魂落魄地走出帐篷。他看到李镇长正陪着几个穿得更体面的大领导视察。那些领导表情严肃，一边听着汇报，一边不时地点头，指指点点。有个人还拿着相机，对着领导们指点江山的姿势“咔嚓咔嚓”地拍照。
山上的搜救还在继续。他们用白布把一具具遗体盖上，抬下山。白布下面，有的可以看出人形，有的只是一小堆。王二看见一个搜救队员，手里拿着一个黑色的塑料袋，袋子很小，像装了一袋土豆。他知道，那也是一个人。
他婆娘找到了他，拉着他的手，眼泪汪汪的：“你吓死我了！你跑哪去了？”
王二没说话，只是跟着她往家走。
村子里也变了样。到处都挂上了横幅，红底白字，写着“沉痛哀悼‘7·23’空难遇难同胞”，“军民同心，众志成城，全力做好善后工作”。赵四正带着几个村民，给来来往往的救援人员送水送饭，忙得不亦乐乎，脸上泛着一种奇怪的红光。
王二回到家，狗蛋已经睡了。他看着儿子熟睡的脸，那张脸和山上那个孩子的脸重叠在了一起。他浑身打了个冷战。
那天晚上，他做了一夜的梦。梦里全是火，全是烧焦的尸体，还有那双看着他的眼睛。他梦见那个孩子问他：“你为什么跑了？”
他从梦中惊醒，一身冷汗。天还没亮，窗外，黑风山方向依旧灯火通明。
从那天起，王二就变了。
他不再下地干活，整天就在村口那棵大槐树下坐着，看着黑风山的方向发呆。他的话变得很少，有时候一天也说不出一句话。他婆娘跟他说话，他也像没听见。
地里的草长得比苞米还高，他也不管。他婆娘没办法，只好自己一个人下地，一边锄草一边抹眼泪。村里人都说，王二是被吓破了胆，丢了魂。
只有王二自己知道，他没丢魂。他的魂，被留在了那座山上，跟那个孩子在一起。
他开始偷偷往山上跑。
警戒线还拉着，有武警站岗。他就从山的另一边，没人看守的悬崖爬上去。他像个贼一样，在烧焦的林子里转悠。他不是想看什么，他也不知道自己想找什么。他只是觉得，只有待在这里，心里才能安生一点。
他捡到过一只烧掉半边的毛绒熊，一只断了表带的手表，一本被水泡得字迹模糊的护照。他把这些东西，都悄悄地埋了起来，像是在安葬一个个亡魂。
有一次，他在一堆烧焦的座椅残骸下面，发现了一个东西。
那是一个小小的木马，只有巴掌大，雕工很粗糙，像是手工做的。木马被烟熏得黑乎乎的，但没有被烧坏。王二把它捡起来，用袖子擦了擦。他想，这会不会是那个孩子的玩具？
他把小木马紧紧地攥在手心，像攥住了什么宝贝。
四
日子一天天过去，黑风山上的搜救工作结束了。
飞机残骸被一块块地切割，用军用卡车运走了。据说拉去了一个秘密的地方，要拼起来，找出事故的原因。山上的尸体也都清理干净了，官方公布了遇难者人数，一百三十七人，无一生还。
李镇长因为“指挥得当，处置有力”，受到了县里的表扬。村长赵四因为“积极配合，组织有序”，也得了一张奖状。村口的大喇叭里，天天播放着表扬信，说这次事故的善后工作，是“一次伟大的胜利”。
王二觉得这世界真是疯了。死了一百多号人，怎么就成了胜利？
遇难者的家属陆续来到了镇上。他们被安置在镇里最好的宾馆，每天都有专门的人陪着，做“思想工作”。他们不被允许上山，只能在山下的一个临时搭建的灵堂里哭。
王二每天都看到那些人。他们穿着黑色的衣服，表情麻木，眼神空洞。他们不像活人，倒像一群影子。
王二心里那个念头越来越强烈：他要把那个小木马，还给那个孩子的家人。
他觉得，只有这样，他心里的那条毒蛇，才能平息下去。
他揣着那个小木马，去了镇上的宾馆。宾馆门口有警察守着，不让外人进。王二说自己是附近村民，想来慰问一下。警察不信，把他往外赶。
他就在宾馆门口等着。
他看见一个中年女人，被人搀扶着从宾馆里走出来。那女人头发花白，哭得眼睛肿得像桃子。王二觉得，她可能是一个母亲。
他鼓起勇气，迎了上去。
“大姐，”他声音发颤，“我是……我是那天第一个上山的村民。”
女人停下脚步，看着他，空洞的眼神里有了一丝波动。
王二哆哆嗦嗦地从怀里掏出那个小木马，递到她面前：“这个……这个是我在山上捡到的。我想，可能是你家娃的……”
女人看到那个木马，身体剧烈地颤抖起来。她一把夺过木马，紧紧地抱在怀里，然后，她发出了撕心裂e裂肺的哭声，那哭声不像人的声音，倒像一头受伤的母狼。她跪倒在地上，一边哭一边用头撞地。
“我的儿啊……我的宝宝啊……”
周围的人都围了上来。陪同的干部，宾馆的服务员，还有其他的家属。场面一下子乱了。
两个干部模样的人立刻冲过来，一左一右地架住了王二。其中一个厉声喝道：“你是谁？你想干什么？谁让你来的？”
“我……我没想干什么，我就是想把东西还给她。”王二慌了。
“谁让你私自上山的？谁让你私自保留现场物品的？你这是破坏证据！你知道吗？”另一个干部吼道。
李镇长也闻讯赶来了。他看到这乱糟糟的场面，脸都绿了。他指着王二的鼻子骂：“王二！又是你！你是不是存心给我捣乱？啊？”
王二被他们推搡着，百口莫辩。他看到那个女人，还抱着木马在地上哭。他心里难受得像刀割一样。
他被带到了一个房间里，李镇长和几个干部把他围在中间，像审犯人一样。
“说！你还有没有私藏别的东西？”
“你上山几次了？都看到什么了？”
“你跟谁说过山上的事？”
王二只是摇头，一句话也说不出来。他觉得自己做错了，可又不知道错在哪里。他只是想做一件好事。
李镇长看着他那副窝囊样，气不打一处来。但他转念一想，又换了一副口气。他给王二倒了杯水，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“王二啊，我知道你是好心。但是，现在是特殊时期，凡事都要讲组织，讲纪律。你这样私自行动，很容易引起家属情绪失控，给我们整体工作造成被动，你明白吗？”
王二低着头，不说话。
李镇长继续说：“这样吧，念在你也是一片好心，这次我们就不追究了。但是，你发现的那个木马，对我们调查事故原因很有价值。你把它交出来，算是为国家做了贡献。”
王二猛地抬起头：“那东西我已经给那个大姐了！”
李镇长的脸沉了下来：“胡闹！那是重要物证！你怎么能随便给人？马上给我要回来！”
那天下午，王二亲眼看着两个干部，从那个悲痛欲绝的母亲手里，把那个小木马“要”了回来。他们说，这是为了调查，为了给所有遇难者一个交代。那个母亲没有反抗，只是眼神变得更加空洞了。
小木马被装进一个透明的证物袋里，贴上了封条。
王二觉得，那个小木马，死了。
五
事情过去了一个月，王二的生活好像又回到了正轨。
不，是被人强行按回了正轨。
有一天，李镇长和赵四，带着一帮人，敲锣打鼓地来到了王二家。他们给王二披上了一条写着“见义勇为好村民”的红绶带，还送来了一台二十一寸的彩色电视机和一万块钱奖金。
在全村人的面前，李镇长拿着话筒，高度赞扬了王二“不顾个人安危，第一时间上山救助，并积极向组织提供线索”的英雄事迹。他说王二是全村、全镇、乃至全县人民学习的榜样。
王二像个木偶一样，任由他们摆布。他看着那台崭新的电视机，看着那一沓红色的钞票，心里没有一丝高兴。他觉得这一切都滑稽得可笑。
他明明害死了一个孩子，却成了英雄。
他婆娘倒是高兴坏了。她一辈子也没见过这么多钱。她把钱数了一遍又一遍，藏在床底下的一个铁盒子里，每天晚上睡觉前都要摸一摸才安心。她请全村人吃饭，逢人就说她家王二有出息。
王二还是老样子，不说话，不干活。他就坐在新买的电视机前，也不打开，就是看着那个黑漆漆的屏幕发呆。屏幕里，能映出他的脸，那张脸，陌生得连他自己都不认识了。
他婆娘劝他：“你别老这么着了，事情都过去了。你看，政府都给你发奖金了，说明你没做错什么。你就放宽心吧。”
王二看着她，突然说：“那个孩子，是被我害死的。”
他婆娘愣住了，随即骂道：“你胡说八道些什么！你疯了！跟你有什么关系？那是天灾！是命！”
王二不跟她争，他只是觉得，这个世界上，没有人能明白他的痛苦。
空难调查结果出来了。电视上，新闻里，报纸上，说的都是一个词：机械故障。一个冰冷的、不带任何感情的词。然后是一长串的专业术语，王二一个也看不懂。报道的最后，照例是领导们高度重视，善后工作圆满成功。
那个小木马，再也没有被提起。
那一百三十七个死去的人，变成了一个数字。
黑风山上的草，又长了出来，比以前更茂盛。烧焦的树木，也开始抽出新的枝丫。一切都好像被抹去了一样，好像那场惨烈的空难，从来没有发生过。
只有王二记得。
他还是会偷偷地去那座山。他会在那个孩子死去的地方，坐上一整天。他不再找什么东西了，他只是坐着。
有一次，狗蛋跟着他上了山。狗蛋已经不怕那座山了。他在草丛里追蝴蝶，玩得很开心。
狗蛋在那个地方，捡到了一样东西。是一块小小的、烧得变形的铁片。狗蛋把它举起来，对王二说：“爹，你看，像不像铁牛的翅膀？”
王二看着那块铁片，又看了看儿子天真的脸。他没有说话。
他走到狗蛋身边，把他抱了起来。他抱得很紧很紧。
狗蛋说：“爹，天上什么时候还会有铁牛飞过来呀？”
王二抬起头，看着那片曾经吞噬了无数生命的天空。天空还是那么蓝，那么高，那么远。一朵白云慢悠悠地飘过，像一块干净的白布。
他沉默了很久，久到狗蛋以为他不会回答了。
然后，他用一种近乎耳语的声音，对儿子说，也像是对自己说：
“不会了。天空……把孩子们都吃掉了。”
太阳慢慢地落下去，把王二和狗蛋的影子，在山坡上拉得很长很长。那影子，像一座没有名字的坟。王二想，这辈子，自己大概也要活成一座坟了。这坟里，埋着一个不认识的孩子，一个小小的木马，还有他自己那颗再也找不回来的心。
